तुम्हें साहित्य लिखना है न
तो तुम सबसे पहले मौन लिखो।

इतना मौन
कि जहाँ तुम सुन सको काल-चक्र की धड़कनें
और गिन सको साँसें
महसूस कर सको
संसार को अपने आप में,
जहाँ छू सको देश और काल की धुरियों को,
और विचरण करो
विचारों के निर्वात में,
वो निर्वात
जो आँधियों को अपनी तरफ खींचता है,
जहाँ जान सको
संसार में अपनी ठीक-ठीक स्थिति,
जहाँ तुम शून्य में गिरो
और तुम्हारे गिरने की कोई आवाज न हो,
तुम्हारे गिरने पर काल का अट्टहास हो
जिसे तुम्हें छोड़कर कोई भी न सुन सके,
उतने मौन में
जितने में होने और न होने की सीमाओं का लोप हो जाये
और तुम बौखला उठो,
और यह सोचो
कि आसपास घटित होने वाली कौन-सी घटना
पक्का-पक्का यकीन दिला सकती है
कि तुम हो,
मौन इतना हो
कि तुम्हें कुछ सुनाई न दे
अंतरिक्ष की रिक्तता की तरह
जहाँ आवाजें नहीं होती हैं,
लेकिन होता है प्रकाश
जिसे आँख मूँदकर भी पाया जा सके,
सन्नाटे के शोर में अनुभव करो
कि धरती का घूमना रुक गया है,
आसमान नाम की कोई वस्तु वैसे भी नहीं है,
दुनिया तुमको देख रही है,
सड़क घाटी से ऊपर आ चुकी है,
शरीर में पांच तत्व होते हैं,
Orion समंदर से नहाकर निकल रहा है,
यादें मष्तिष्क की कल्पना हैं,
खिड़की से लाल रौशनी तुम्हारे पास आ रही है,
काफिला रेगिस्तान में पानी से बहुत दूर है।

लहरों का बुलावा जानलेवा था
मेरी अपनी समझ कुछ कच्ची थी
अगर मैं सब कुछ जान लेता
तो भी मैं क्या करता,
दुनिया की परतें अंजान थीं
अंजान का आकर्षण था
दुनिया को अपने से अलग कर पाता
तो शायद लहरों को सही-सही देख पाता,
सारी लहरें किनारे आकर पत्थर से नहीं टकराती
कुछ बीच समन्दर में ही दम तोड़ देती हैं
किनारे पर बैठकर देखता हूँ
सफ़ेद झाग कहीं-कहीं समन्दर में
फैलते हैं बिना किसी पैटर्न के,
लहरें हवा की बात मानकर
किनारे की तरफ़ बढ़ती हैं
पत्थरों से उनकी टक्कर भयावह थी,
लहरों का बुलावा जानलेवा था।

हवा की गूँज कर्कश थी
(सिर्फ़ मेरे मानने से
हवा कर्कश हो जायेगी?
विशेषण सापेक्ष हो सकते हैं)
तट पर फैले हुये झोपड़ियों के झुण्ड में से
पीले तिरपाल से ढकी हुयी
एक नारियल की दुकान है
और कातर दृष्टि से देखती हुयी
उसकी बूढ़ी मालकिन
खोजती है झोपड़ी में रस्सियों को,
उसमें मृत्यु का, परलोक का कोई भय नहीं था,
भय था मात्र आज का, कल का,
हवा को भी वहाँ नहीं टिकना है
क्षणिक विजय लेकर आगे बढ़ना था,
और उस पुरानी झोपड़ी में
ढेर सारा जीवन भरा था
जीवन की साँस के लिये
हवा का हर एक झोंका ठोकर था,
लहरों का बुलावा जानलेवा था।

समन्दर की गहराई में भी खिंचाव था
('जिन खोजा तिन पाईयाँ' मुझे सिखाया गया है)
और उतरना समन्दर में
चट्टानों की बनी हुई सीढ़ियों से
और फिर खो देना सीढ़ियों को
सीढ़ियाँ थीं?
नहीं;
उतर जाना आसान था
इसीलिये मान लिया गया था,
और गहराई में खोजना फिर वही जीवन
जिसको त्याग दिया गया था
लेकिन जिससे मन अभी भरा नहीं था
खोजना फिर वही साँसों के कारण
निकलने वाले बुलबुले,
होना क्या था
और हो जाना क्या
यह हमें अभी तक ज्ञात नहीं था,
और हम खोजने निकले थे गहराइयाँ,
खोजने निकले थे वो
जिसे हम अपने ज्ञान से
ज्ञात श्रेणियों में बाँट सकें,
जो नया था उससे अनभिज्ञ ही रहना था,
होना सत्य है,
हो जाना लेप है? सचमुच?
गहराई का सन्नाटा निर्मम था,
लहरों का बुलावा जानलेवा था।

सूरज बहुत साधारण था,
बादलों से लड़कर शायद परेशान हो गया था
या कोई और गम्भीर वजह थी शायद?
अब, जबकि यह जान लिया गया है
कि सूरज नहीं है संसार के केंद्र में
और है मात्र एक औसत तारा,
रोज़ सुबह आना
और रोज़ शाम को जाना
नहीं है सूरज के नियंत्रण में,
या प्रार्थनायें पृथ्वी पर समृद्धि के लिये
नहीं सुनता है सूरज,
तो सूरज खो देता है
अपने सभी मानी
जो भी इसने बना रखे हैं रोज़ आने-जाने के,
नहीं, उद्दयेश्य की लड़ाइयाँ नहीं लड़ी जाती ऐसे
आरोपित कर दिये गये मानी
नहीं बता सकते हैं सत्य क्या है?
सत्य बदला जा सकता है?
सत्य काल पर निर्भर है?
आज जो सत्य है, कल भी रहेगा?
सवालों के बोझ से दबी हूयी
सूरज की किरणें थकी-हारी थीं,
लहरों का बुलावा जानलेवा था।

रेत की पकड़ ढीली थी
समन्दर पूरे उफान पर था
हवा ज़ोर-शोर से बह रही थी
और बह रहे थे एक-एक करके
रेत के बनाए महल
फिसल रही थी रेत धरती की मुट्ठी से
जैसे फिसलता है समय वर्तमान से,
पराजय?
पराजय नहीं है ये
क्षणिक युद्धविराम है
और क्षण हैं जिसके सदियों जैसे लम्बे,
उस क्षण में सिमटी हैं रेत आज बलहीन
युद्ध के मैदान में युद्ध के बाद की
क्षत -विक्षत अवस्था में,
लेकिन एक दिन
समन्दर में कुचली हुयी रेत उठ खड़ी होगी
टापू समन्दर के बीचों-बीच फिर खड़े होंगे
जय-पराजय फिर से नये परिभाषित होंगे
और समय हँस उठेगा
उस एक क्षणिक विजय पर भी
तब तक देखना है यही,
रेत की अवस्था दयनीय थी,
लहरों का बुलावा जानलेवा था।

रात की चमक फीकी थी
चाँद की चाल थकी सी थी
चमकीली लहरों को निहारना
जहाँ लहजा भी कुछ अनमना था,
और जबकि यह मालूम था
कि आज गर्व करने लायक जो कुछ भी है
(या घमण्ड करने लायक,
लड़ने के लायक)
सब समन्दर का ही दिया है
मोती, पानी, भोजन, वैभव
और यह भी कहा गया है
कि जीवन की उत्पत्ति भी समन्दर से ही हुयी है;
यह मालूम होने के बाद भी
यह लगता था
कि समन्दर बस क्षय कर सकता है,
आओ, समन्दर फिर से देखते हैं
ये लहरें किसी दूर देश की प्रतिनिधि हैं
जो लाती हैं अक्षुण्ण रहस्य
और विलीन हो जाती हैं;
संदेशवाहक किसी नयी दुनिया के?
हम भी स्थायी नहीं हैं,
संदेशवाहक प्रकृति के?
गर्व करने लायक हर एक बात
याद करके ढीली छोड़ दी गयी
रात बहुत निष्ठुर थी,
लहरों का बुलावा जानलेवा था।

लहरों का बुलावा जानलेवा था
समन्दर के पार की दुनिया बहुत चमकीली थी
(चकाचौंध से खींचने वाली चमक)
तूफ़ानों के किससे बहुत भयावह थे
तलहटी में दूबे हुये जहाज़
दुस्साहस के उदाहरण थे,
जीवन रेत पर बैठा हुआ था
पानी में पैर भिगोये हुये
क्या देख सकता था?
रंग-बिरंगी सीपियाँ,
कहीं-कहीं बिखरे थे मोती,
काल के किसी कोने में गिरे होंगे
जीवन का इंतज़ार करते होंगे,
सोच सकने वाली हर एक बात
कही-सुनी जा चुकी होगी
हिदायतें जितनी भी इतिहास दे सकता है
जीवन ने पढ़ ही ली होंगी,
जीवन को मोती खोजने जाना ही पड़ेगा
और देखना होगा
पानी में डूबे पत्थर के क़िलों को
जिनमें चस्पा हैं समय के अट्टहास,
जीवन समय से आगे निकल चुका है
जीवन समय से पिछड़ गया है,
जीवन समय के साथ क़दम-ताल मिला रहा है,
सब कहीं न कहीं सच हैं
(अज्ञानता बहुत आकर्षक थी)
लहरों का बुलावा जानलेवा था।

ऊपर तुम
रात में चाँद को अपने सिर पर ओढ़े हुये
और झरनों के उदगम को
इतिहास की उठापटक को
सीने में दबाये हुये
बर्फ़ की मोटी चादर में
धरती के रहस्य छिपाये हुये,
ऊपर तुम
जहाँ बादल आकर सुस्ताते हैं
जहाँ अभी सूरज को जाकर
तैय्यार होना है कल के लिये।

नीचे हम
खाने के बर्तन खनखनाते हुये
वॉलीबॉल के खेल में ख़ुद को उलझाते हुये
दूर प्रदेशों की यादों में पहचान पाते हुये,
लेकर अपनी मानवता का भार
हम, तुम पर विजय प्राप्त करने की मंशा लिये हुये।

(धानद्रास, रूपिन घाटी में अज्ञेय की कविता 'नन्दा देवी' पढ़ते हुये)

मुझे याद है
सबकी आँखों का भाव-विभोर होना,
घुँघरुओं की गूँज
तुम्हारे पैरों का ताल में उठना-बैठना
और थाम लेना कई धड़कनें,
तुम्हें याद है
तुम्हारे पैरों का थककर जवाब दे देना।

मुझे याद है
तुम्हारी ख़ुशी, जो तुमने ओढ़ी हुई थी
और मिलने का अन्दाज़
क़ाबू किये हुये जज़्बात,
शाम का मिलना रात से
और रात का जुदा होना सुबह से,
तुम्हें याद है
सावन के वो सारे अकेले दिन।

मुझे याद है
लौ का उजाला
और ठिठकना रौशनी का
यूँ तुम्हारे चेहरे के ठीक सामने
सम्भलना समय की सीख से
और समाप्त हो जाना अंधेरे के सामने,
तुम्हें याद है
बाती आगे निकालते हुये
गरम तेल में हाथ जला लेना।

मुझे याद है
शोर का शांत होना,
तुम्हें याद है
जलकर राख हो जाना।

"इधर कुछ दिनों से सूरज नहीं निकला है
मैं बेचैन हो गया हूँ
ताज़्ज़ुब इस बात का है
किसी को इस बात से फ़र्क़ नहीं पड़ता है,
सूरज?
अरे नहीं! Satellite से देखा गया है
मौसम विभाग ने बताया है
आसमान साफ़ हो जायेगा कुछ दिनों में
अजीब लोग हैं
सूरज देखने के लिये नहीं उठते हैं,
ख़ैर छोड़ो, तुम अपने शहर का मौसम बताना।"

"हवा उस दिन भी बहुत तेज थी
हर तरफ़ उड़ रहे थे काग़ज ही काग़ज
और लोगों की भीड़ दौड़ती थी
कागज़ों को पकड़ने के लिये
कभी बादल का आँसू कोई गिर उठता
तो काग़ज नम होकर वहीं बैठ जाता
दफ़्न होने के इंतज़ार में
हवा रगड़ खाती थी शब्दों से
और पूरा माहौल गरम हो उठता था
उबलने लगती थी यथास्थिति,
उस दौर की बातें भी अब विश्वसनीय नहीं हैं
मैं अब कागज़ों के पीछे दौड़ने लायक उम्र में नहीं रहा हूँ
एक खाली पार्क की बेन्च पर बैठकर
कई दशक पहले की बात लिख रहा हूँ
अब मुझे डर है
कि विद्रोह नहीं कर पाउँगा।"

"ज्यादा कुछ लिखने के लिये नहीं है
इतना जान लो
कि कुछ लिखने के लिये न होते हुये भी
एक खाली पोस्टकार्ड
तुम्हारे पते पर भेज रहा हूँ,
परम्परायें बाँध देती हैं, तुमने कहा था
लो, मैं एक नयी परम्परा खड़ी करता हूँ
बँधना या न बँधना
तुम्हारा फैसला है।
(बाहर बर्फ़ गिरने लगी है
जिस घर में मैंने शरण ली है
वहाँ मेरे पास करने के लिये कुछ नहीं है
सोचा तुम्हारे लिये एक ख़त लिखूँ।)"

"पहले लकड़ी की शाखायें काटी जाती हैं
हरी होती हैं
फिर सूखकर धीरे-धीरे सख़्त हो जाती हैं
फिर उनमें आग लगाई जाती है
बहुत आँच उठती है
चारों ओर खड़े लोगों के
चेहरे साफ़ देखे जा सकते हैं,
सुबह वहाँ बस राख का एक ढेर था,
जिसे दोपहर तक
किसी एक गड्ढे में फेंक दिया गया था;
मैंने ज़िंदगी को
इसी ढाँचे में रखकर देखा था,
तुम अपने आग वाले पड़ाव के बारे में लिखना।"

"ख़त लिखने से पहले
बहुत कुछ याद करना चाहता हूँ
और जब इस बारे में सोचता हूँ
तो यह लगता है
कि ‘याद' सिर्फ़ वही होता है
जिस पर हमने बात की थी कभी
या जो बात करने लायक घटनायें थीं,
‘याद' सिर्फ़ उसे ही कहा जा सकता है
जो घटनायें हमने साझा की थी,
ऐसी बहुत सी चीज़ें थीं
जो हमने अलग-अलग जिया था
उसे मैं यादों के रूप में तो नहीं लिख सकता
उसे कुछ और नाम दूँ -
अनुभव, घटना या कल्पना,
या फिर ऐसी यादें ही कह दी जायें
जो दहलीज़ के पार नहीं जा पायीं।"

"तालाब के किनारे एक बड़े मैदान में
पतंग उड़ाने जाता हूँ
कल शाम को क्षितिज के आसपास
चाँद बैठा था,
मैंने पतंग के कोनों से उसे खुरच दिया था,
और आज
पतंग समेटते समय
चाँद भी उसी में फँसकर चला आया था
उसे मैंने खिड़की पर सजाकर रख दिया है
और उसकी रोशनी में ये ख़त लिखा है
तुम्हारी पतंग क्या लेकर आती है
तुम इस बारे में लिखना।"

"तुमने ख़त में बहुत कुछ लिखा था
और मैंने वो सब समझा था,
दर्शन, राजनीति, संसार सब
ज़िंदगी से तुम्हारा सामना
लेकिन ऐसा बहुत कुछ था
जो नहीं लिखा गया था
लेकिन मैं तुम्हारी लिखावट से
अन्दाज़ लगा रहा हूँ
अक्षर सही नहीं बैठ रहे हैं
जैसे कोई आपाधापी हो,
अगर कोई बात हो तो अगले ख़त में लिखना।"

"तुमने लिखा था
कि साहित्य वही अच्छा लगता है
जो जिये जा रहे जीवन से दूर होता है
जिसमें होता है एक खिंचाव
उस काल्पनिक जीवन की तरफ़
जिसको न पा सकने की स्थिति में
खिंचाव बढ़ता ही चला जाता है
और एक दिन इतना दूर हो जाता है
कि उसे हम आदर्श मान लेते हैं;
किसी विचार का पहुँच से दूर होना
आदर्श होने के पहली कसौटी है;
मैंने इस बात पर सोचा है
और यह पाया इसका उल्टा भी सच हो सकता है
कि साहित्य जिये जा रहे जीवन से
दूर भी कर सकता है।
जीवन जैसे जीना है
जीवन जैसे जिया जा रहा है-
दोनों में एक schism है।"

"बहुत मुमकिन है
कि यह ख़त तुम तक न पहुँचे
लेकिन इसका यह मतलब नहीं
कि ख़त लिखा ही न जाये
हो सकता है कि अभी तक
खतों की पंक्तियाँ
काली स्याही से पोतकर छिपा दी जाती हों
ख़तों को खोलकर पढ़ा जाता हो,
उनको गंतव्य तक भेजने के पहले
यह भी हो सकता है
कि अतिसंवेदनशील मानकर
ख़त को वहीं नष्ट कर दिया जाता हो
फिर भी हम ख़त लिखा करेंगे
(विरोध के लिये ख़ाली ख़त भी)
क्रांति की आग में लकड़ियाँ डालना है
ख़त लिखना होगा।"

"और तुम ख़त में लिखो
साधारण सी बातें, मैं पढ़ूँगा,
तुम लिखो चढ़ी हुई साँसों के साथ
क़दमताल करती हुयी तेज़ धड़कनें,
बारिश के बाद धुली हुयी सड़कें
शांत हो गए पेड़
सड़क पर बिछे हुये
पीली रोशनी में चमकते हुये
अमलतास के पीले फूल
लगता है जिन्हें कोई सड़क पर सजाकर छिप गया हो,
तुम लिखो ज़िन्दगी पर कोई उद्दंड नज़्म,
किसी पगडण्डी की कोई खोई मंज़िल,
सभ्यता की दो धारायें फाँदता हुआ कोई जर्जर पुल,
गेहूँ के खेत में खिले हुये सरसों के पीले फूल,
रेसनिक-हैलीडे के लेक्चर,
कच्ची उम्र के कच्चे क़सीदे,
Led Zeppelin IV के सुरों की समीक्षा,
सूर्य-ग्रहण जो ताज़्ज़ुब से देखा गया था कभी,
तुम लिखो पागलपन, आवारागर्दी,
ग़ैर-ज़िम्मेदाराना हरकतें,
यह यक़ीन दिलाया जा सकता है
कि इतिहास के दस्तावेज़ों में
इन ख़तों का कहीं कोई उल्लेख नहीं होगा।"