बालकनी का एक कोना है
जिसमें गिरते हैं अमलतास के फूल
और हवा से इकट्ठे हो जाते हैं
दूसरे कोने में,
खिड़की के कोने से
एक नयी इमारत दिखती है
जिसके कोने में मशीनें लगी हैं
हड़बड़ी में
चार कोनों से स्थान को घेर लेने में;

बादलों का एक कोना
उमड़ते-घुमड़ते हुये
अचानक ठिठकता है
पीछे मुड़कर देखता है
सड़क के कोने में
एक वर्ग मीटर के चटाई पर बैठी
गुटखा बेंचती हुई एक महिला को
और बरसता नहीं है;

समुद्र तट का एक कोना
जिसमें सीपियाँ भर-भर कर पड़ी हैं
हाँ, तुम कहोगे तो तुम्हारे लिये कुछ रंग-बिरंगी ले आऊंगा
जिन्हें तुम सजाकर रख देना
ड्राइंग-रूम के किसी कोने में;

एक सफ़र है
जिसके कोने में दो शख्स चलते हैं
लेकिन बीच में मिलने तक
वो कुछ और हो चुके होते हैं
एक दूसरे से बचने के लिये कोना खोजते हैं,
सफ़र कहीं कोनों में खोकर समाप्त हो जाता है;

नींद के कोने में
एक सपना उगना अभी शुरू हुआ है
सपने के कोने में
तुम्हारी आवाज़ धीरे-धीरे तेज होती जाती है
मैं सहसा जाग पड़ता हूँ
आँख के कोने से देखता हूँ
नहीं, ऐसा तो कुछ दिखता नहीं है
अँधेरे के कोनों में;

मैं सभी कोनों को
किसी कोने में छिपा नहीं सकता हूँ
मन के कोने से बस देख सकता हूँ
जीवन के किसी कोने में पहुँचकर
सभी कोनों को
ब्रह्म के किसी कोने में सौंप देना होगा।

मैंने कहीं पढ़ा था
कि किसी कविता को पढ़ते हुये
विचारों की एक ही श्रंखला से
दो व्यक्तियों का गुजरना
और भावनाओं की लहरों में
अपने समझबूझ की नाव पर बैठकर
एक ही तरह से हिचकोले खाना,
किसी आत्मीय को
शब्दों के माध्यम से ढूँढ़ लेने जैसा है
और मैंने सोचा था
कि शब्दों का यह जोड़
जिसके मतलब अनगिनत, अनिर्धारित होते हैं
उसमें किसी एक ही कल्पना के
दो मन में एक साथ आ जाने की सम्भावना
न के बराबर होती है,
उस स्थिति में
हमें एक कविता की कुछ पंक्तियों के
मानी मिले हैं एक जैसे,
असंख्य किताबों की असंख्य कविताओं में
एक वो कविता है
जो कहीं दूर से
धीरे-धीरे
हमारी आत्माओं में घुलने लगी है।

पिछली बार जब बारिश हुई थी न,
तब घर के बाहर की सड़क पर
एक चहारदीवारी पर एक पेड़ झुक आया था,
उसकी एक शाखा की एक बड़ी लम्बी सी पत्ती
जो आसमान से गुजरे हुये किसी रॉकेट की लकीर सी लगती थी
रास्ते में कौतूहल से भरी उपस्थित थी,
जब भी घर से निकलना होता
और पेड़ के नीचे पहुँचता
वो पत्ती हमेशा मेरे माथे पर
अपने धारदार किनारे परोस देती,
और हवा में फिर दूर छिटककर जा खड़ी होती,
कोई पंछी जब उस पत्ती पर बैठकर गाया करता था
तब वह पत्ती कितनी शांति से उसे सुना करती थी,
सुबह उस पत्ती से मेरा मिलना हमेशा हुआ करता था
और तब विचार क्रम टूटता था
जैसे दूर गया हुआ एक मुसाफिर
घर की याद से बिफर गया हो।

बहुत दिनों बाद एक दिन उसी सड़क से गुजरा,
कोई वहाँ से नदारद था,
कल रात की आँधी उस पत्ती को लील गयी होगी,
मैं चारों ओर उसे खोजता हूँ,
घर से बाहर अब भी निकलता हूँ
लेकिन लगता है
जैसे मेरी सुबह हुई ही न हो,
या जैसे मैं अपनी गली आया ही न हूँ।

गरम हवा के थपेड़ों से गाँव जूझता है
एक थका हारा मनुष्य
आधी धूप - आधी छाँव में
नीम के पेड़ के नीचे सोता है
सपना आया है
कि धान के खेत का पानी
सूरज ने यकायक सोख लिया है,
होगा,
अब उठा नहीं जाता है।

प्यास से परेशान एक पंछी
बढ़ता है नदी के किनारे की तरफ
आँच से झुलसी, सिमटी-सी नदी
पालती है सूखी भैंस-बकरियों का पेट
भूख से बौखलाया हुआ
एक घड़ियाल घात लगाकर बैठा है
आने वाले पंछी के लिये
भूख-प्यास-आँच का यह खेल
यहाँ हर दिन खेला जाता है
सूरज बुझे तो शायद यहाँ
युद्धविराम की घोषणा हो।

निरखू मछलियाँ पकड़ लाया है
दिन भर तपकर
जश्न की कोई बात मिली है आज
आज दावत होगी
हाँ, थोड़ा बुखार है उसे,
नहीं, ठीक हो जायेगा
ज्यादा चिंता की बात नहीं है
हाँ, दावत तो आज है ही
और हाँ, पण्डत से पूँछना
कि बारिश का कोई जोग बन रहा है क्या।